Eliana

Caminando por Pedro de Valdivia suelta mi mano, quizas era la Unica que siempre confié en que no
necesitaba tanto agarre. Queria ensefarme a caminar sola.

Voy encandilada por el brillo de los adoquines, son los noventa en Chile y se respira ese nuevo caminar,
pero aun esa calle a la que llegamos se llama “11 de Septiembre”.
Acaban de abrir un Pizza Hutt, hay fila para reservar mesa.

Recorremos la galeria de la Zona Franca, no compra nada, tiene que hacer durar los pocos billetes que su
ex marido le envia. Nunca entendié muy bien eso de la plata.

Son los noventa en Chile y el divorcio no es una opcién, tampoco lo quiere, cree en el sacramento
aunque con quien se caso viva a cientos de kilometros y con otra mujer.
Son los noventa en Chile y yo no entiendo muy bien a donde transicionamos.

Bajamos las escaleras del Paseo las Palmas la sigo acompafiando en su periplo. Ya ha saludado a tres
garzones, dos dependientas, un par de caballeros. Se deja querer, es pura simpatia.

Compartimos un sandwich de miga mientras yo me fijo en la gente que entra y sale del metro, estacién
Los Leones, un violinista acompafia a los transeuntes que tampoco saben hacia donde transicionamos.

Almacenes Paris, un teléfono publico, la fuente de agua rodeada de unas bancas donde descansan un
montdn de viejos con maletines. El Almac. Un video club.

La Eliana era bonita, de sonrisa facil. En eso nos parecemos, ahi es donde solemos esconder los dolores.
Mas valiente que yo, estudio literatura un par de afios y abandond las letras para casarse con un
distinguido doctor. Se equivoca.

Cuatro hijos vivos y dos muertos, ningln parto con anestesia.

Avanzamos hacia Providencia, diviso una estructura nueva: “Panoramico” dice el cartel.
Entramos al “Lomits” les pide una porcidon de carne y arroz para llevar, odia cocinar y no le da vergiienza
reconocerlo.

Retomamos el rumbo, compra un platano fuera del Drugstore, sera su postre, lo esconde en su cartera.
Yo me quedo fijamente mirando a un hombre sin piernas que toca la flauta fuera de una farmacia.

En ese Tavelli suele juntarse con sus hijos.

También estan transicionando.

Un café helado. Hoy no me lo ofrece, es fin de mes.

“Pololee harto mijita” me dice mientras sigue caminando, yo vuelvo a contar adoquines y me subo al taxi
gue sé que no va a pagar, ya no tiene nada, le quitaron la vida, los libros, Cauquénes, sus honra, su paz.
Aun usa anillo y un par de joyas que no llaman mucho la atencién. Una reina sin corona, la imagino
mientras la miro.

“Hasta aqui no mas” le dice al chofer, mira el taximetro y le pide una rebaja. Como queriendo bajarse de
la vida, asi facilmente, “hasta aqui no mas” cono eso debiese bastar.

En Cauquénes probablemente no existian los taxis, pero me contaba la historias del tren y de su primay
sus caballos. En Cauquénes fue feliz, tenia suefios, familia, lucidez, amigas, fiestas, una casa grande que
su hermano se bebid, en Cauquénes fue novia, en Cauquénes la Virgen de Las Espigas, en Cauquénes su
tumba.



Encontraba calma ordenando su closet, otra herencia que me regald, recuerdo llegar a su departamento,
esos duplex en Antonio Varas, el olor a gas de los pasillos, los nifios sin pelo caminando al Calvo Mackena
gue esta justo detras.

Recuerdo entrar y verla arrimada sobre un silla re ordenando su historia, la historia que vamos
escondiendo las mujeres en los cajones de una casa. Mientras transicionamos.

Ordena, dobla, clasifica fotos, pedacitos de fotos.

Bolsos, vestidos, regalos que nunca ha abierto y que vuelve a regalar. Libros. Cuadernos, libretas.

Me pasa uno cuadriculado y miles de recortes de la ultima pégina de la revista Vivienda y Decoracion,
“arma este cuaderno con las flores y después lo miramos juntas”, nunca lo hice.

Flores y cuadernos cuadernos y flores.

Bajamos, esta vez si me da la mano, se respira el olor a pito tan caracteristico de esa esquina, quienes
trafican ahi en la plaza Juan XXIIl la conocen, la quieren.

La Divinia Providencia y su campanario amarillo el mismo que el terremoto derrumbd unos meses
después de que mueriera.

Ahi, entre la iglesia y la plaza, su lugar seguro.

Nos reciben sus cuatro amigas, en eso también nos parecemos.

Nos aguachamos a los amigos que la vida nos va regalando.

Nos afirmamos para seguir llorando en silencio nuestros dolores mientras sonreimos.
Transicionando.



