La abuela Maria

Mi abuela era mala. Muy mala. Pero le agradezco haberme inculcado la
pasion por la literatura y el amor a los gatos. Se llamaba Maria Posada
Quintanar y nacié en 1885, en Zamora, Michoacan. México. Poco puedo decir
de ella 'y de su familia. Hasta donde sé, tenia una hermana Margarita y un
hermano ingeniero y propietario de minas llamado ¢ Julio o Domingo? Esa
hermana Margarita y su pareja educaron a Maria. La convirtieron en una
dama de muy buenas maneras que, cuando mi hermana y yo nos poniamos
bobas y nos reiamos sin parar la abuela, sin levantar la vista del plato de
sopa, nos mandaba a la cocina. Mi primer recuerdo de ella, que no es mio
sino adquirido, es de cuando mi mama, muy temprano, antes de irse a dar
clases, me llevaba en mi cochecito a su casa, a que pasara alli la mafiana. Mi
abuela me estacionaba frente a la ventana desde donde yo veia los arboles
del camelldon mecerse con el viento suave de la mafiana. Aun ahora, esté
donde esté, sea la hora que sea, ver follajes moviéndose me provoca un

sueno irresistible.

Mi abuela quedo viuda siendo muy joven. A su esposo, pintor y distraido, lo
arrollé un tren al salir del Colegio de Arquitectura donde daba clases. Mi
abuela crecio a Julio, quien a los dieciocho afios se tuvo que hacer cargo de
la manutencion de la familia; a Margarita, mi madre, a Matilde quien siempre
tuvo la cabeza llena de pajaros y queria mucho a Gutillita, como ella le decia
a mi hermana; y a Alejandro, que entonces tenia ocho afios. Debid hacerlo
bien porque todos lograron grandes cosas. Al menos los dos “varones”.

Hablar de mi abuela y de un tirdn es dificil. Me acuerdo de ella a jirones y en
momentos precisos de mi vida. De pronto me viene a la memoria una de esas
raras ocasiones en que tuvo un rasgo de ternura conmigo. Ella y yo vivimos
una temporada en Cuernavaca. Humboldt 47 ;o0 747 Ella por cuestiones de
salud, yo por mi manera de llorar. Ahora no atino a precisar el motivo de mi
llanto, pero debio ser insoportable. Aquella casa pudo ser el Paraiso de no

haber sido por mi eterna melancolia. Era un terreno inmenso, arbolado y



florido que yo recorria descubriendo misterios que no alcanzaba a descifrar.
Quiza por eso, llegado el momento, estudié biologia.

Era noche de Halloween y los nifios americanos que vivian alli se disfrazaban
de mil cosas horribles. Mi abuela y yo los veiamos ir y venir de casa en casa
sin entender en donde estaba la diversidn. Al oscurecer comenzaron a verse
las luciérnagas con sus luces intermitentes y yo, nifia de ciudad, me quedé
parada, presa del mas genuino terror urbano. La abuela me tomo del brazo y
me sentd en su regazo sin darme explicacién alguna. Me abrazo6 con una

ternura desconocida. Aquel gesto de mi abuela aun me reconforta.

Fue la abuela Maria quien me ensefio a refugiarme en la literatura.

Para calmar mi tristeza, mi aburrimiento o apresurar al dia que pasaba con
lentitud, me ofrecia un libro. Todo desaparecia a mi alrededor y me sumergia
en las vidas ajenas menos o0 mas venturosas que la mia. Ese refugio sigue

abriéndome sus puertas cada vez que recurro a él.

No recuerdo haber hablado alguna vez con la abuela Maria. Las dos éramos

mudas por eleccion.

Los fines de semana, mis padres y mi hermana se iban de excursion o a
visitar conventos virreinales. No bien saliamos a la carretera yo empezaba a
llorar y me sumia en el suelo del coche para no ver los cerros que pasaban
de prisa a pesar de ser grandes como dinosaurios. Le preguntaba a mi
hermana si ya habian dejado de verse y me respondia que si. Asomaba la
cabeza y unas nuevas moles de rocas corrian a un lado de la carretera. Mis
lagrimas no se hacian esperar.

Para evitar esas escenas mis padres me dejaban con la abuela.

A lo largo de esos fines de semana aprendi a jugar sola y a convertirme en
bruja. En el jardin de Damas 118 habia una coleccion de piezas
arqueoldgicas. Una de ellas era un gran monolito con un hoyo al centro
donde hice mis primeros conjuros. Lo llenaba de agua recitando a saber qué,
echaba ralladura de ladrillo, hojas que iba partiendo mientras repetia mi
letania. Para terminar caracoles de los que habia muchisimos entre las hojas

de la enredadera. Descubrirlos era un hallazgo venturoso. Los domingos por



la mafiana mi abuela y yo caminabamos en silencio, tomadas de la mano de
regreso a mi casa. Con mis padres. Alli terminaba la magia del fin de

semana.

Pero comencé este testimonio diciendo que era mala y hasta aqui no ha
habido muestras de ese sentimiento. Su arma mortal, punzo cortante, era la
lengua. Rapida como una saeta salia disparada hacia la yugular, el centro del
corazon, o la femoral, segun su victima. La ultima que me dirigi6 me partio el
corazoén. La herida nunca cerro.

Creci y me olvidé de ella. Tuve amigas, supongo, y dejé de llorar.

Ahora que escribo sobre la abuela Maria me doy cuenta de lo mucho que

hizo por mi a través de nuestros silencios. Gracias, abuela Maria.



