
La abuela María 
 
Mi abuela era mala. Muy mala. Pero le agradezco haberme inculcado la 

pasión por la literatura y el amor a los gatos. Se llamaba María Posada 

Quintanar y nació en 1885, en Zamora, Michoacán. México. Poco puedo decir 

de ella y de su familia. Hasta donde sé, tenía una hermana Margarita y un 

hermano ingeniero y propietario de minas llamado ¿Julio o Domingo? Esa 

hermana Margarita y su pareja educaron a María. La convirtieron en una 

dama de muy buenas maneras que, cuando mi hermana y yo nos poníamos 

bobas y nos reíamos sin parar la abuela, sin levantar la vista del plato de 

sopa, nos mandaba a la cocina. Mi primer recuerdo de ella, que no es mío 

sino adquirido, es de cuando mi mamá, muy temprano, antes de irse a dar 

clases, me llevaba en mi cochecito a su casa, a que pasara allí la mañana. Mi 

abuela me estacionaba frente a la ventana desde donde yo veía los árboles 

del camellón mecerse con el viento suave de la mañana. Aún ahora, esté 

donde esté, sea la hora que sea, ver follajes moviéndose  me provoca un 

sueño irresistible. 

 

Mi abuela quedó viuda siendo muy joven. A su esposo, pintor y distraído, lo 

arrolló un tren al salir del Colegio de Arquitectura donde daba clases. Mi 

abuela creció a Julio, quien a los dieciocho años se tuvo que hacer cargo de 

la manutención de la familia;  a Margarita, mi madre, a Matilde quien siempre 

tuvo la cabeza llena de pájaros y quería mucho a Gutillita, como ella le decía 

a mi hermana; y a Alejandro, que entonces tenía ocho años. Debió hacerlo 

bien porque todos lograron grandes cosas. Al menos los dos “varones”. 

 

Hablar de mi abuela y de un tirón es difícil. Me acuerdo de ella a jirones y en 

momentos precisos de mi vida. De pronto me viene a la memoria una de esas 

raras ocasiones en que tuvo un rasgo de ternura conmigo. Ella y yo vivímos 

una temporada en Cuernavaca. Humboldt 47 ¿o 74? Ella por cuestiones de 

salud, yo por mi manera de llorar. Ahora no atino a precisar el motivo de mi 

llanto, pero debió ser insoportable. Aquella casa pudo ser el Paraíso de no 

haber sido por mi eterna melancolía. Era un terreno inmenso, arbolado y 



florido que yo recorría descubriendo misterios que no alcanzaba a descifrar. 

Quizá por eso, llegado el momento, estudié biología.  

Era noche de Halloween y los niños americanos que vivían allí se disfrazaban 

de mil cosas horribles. Mi abuela y yo los veíamos ir y venir de casa en casa 

sin entender  en dónde estaba la diversión. Al oscurecer comenzaron a verse 

las luciérnagas con sus luces intermitentes y yo, niña de ciudad, me quedé 

parada, presa del más genuino terror  urbano. La abuela me tomo del brazo y 

me sentó en su regazo sin darme explicación alguna. Me abrazó con una 

ternura desconocida. Aquel gesto de mi abuela  aún me reconforta.  

 

Fue la abuela María quien me enseñó a refugiarme en la literatura. 

Para calmar mi tristeza, mi aburrimiento o apresurar al día que pasaba con 

lentitud, me ofrecía un libro. Todo desaparecía a mi alrededor y me sumergía 

en las vidas ajenas menos o más venturosas que la mía. Ese refugio sigue 

abriéndome sus puertas cada vez que recurro a él. 

 

No recuerdo haber hablado alguna vez con la abuela María. Las dos éramos 

mudas por elección. 

 

Los fines de semana, mis padres y mi hermana se iban de excursión o a 

visitar conventos virreinales. No bien salíamos a la carretera yo empezaba a 

llorar y me sumía en el suelo del coche para no ver  los cerros que pasaban 

de prisa a pesar de ser grandes como dinosaurios. Le preguntaba a mi 

hermana si ya habían dejado de verse y me respondía que sí. Asomaba la 

cabeza y unas nuevas moles de rocas corrían a un lado de la carretera. Mis 

lágrimas no se hacían esperar. 

Para evitar esas escenas mis padres me dejaban con la abuela.  

A lo largo de esos fines de semana aprendí a jugar sola y a convertirme en 

bruja. En el jardín de Damas 118 había una colección de piezas 

arqueológicas. Una de ellas era un gran monolito con un hoyo al centro 

donde hice mis primeros conjuros. Lo llenaba de agua recitando a saber qué, 

echaba ralladura de ladrillo, hojas que iba partiendo  mientras repetía mi 

letanía.  Para terminar caracoles de los que había muchísimos entre las hojas 

de la enredadera. Descubrirlos era un hallazgo venturoso. Los domingos por 



la mañana mi abuela y yo caminábamos en silencio, tomadas de la mano de 

regreso a mi casa. Con mis padres. Allí terminaba la magia del fin de 

semana. 

 

Pero comencé este testimonio diciendo que era mala y hasta aquí no ha 

habido muestras de ese  sentimiento. Su arma mortal, punzo cortante, era la 

lengua. Rápida como una saeta salía disparada hacia la yugular, el centro del 

corazón, o la femoral, según su víctima. La última que me dirigió me partió el 

corazón. La herida nunca cerró. 

Crecí y me olvidé de ella. Tuve amigas, supongo, y dejé de llorar.  

Ahora que escribo sobre la abuela María me doy cuenta de lo mucho que 

hizo por mí a través de nuestros silencios. Gracias, abuela María. 

 


