
 

María Jesús era su nombre, y el mío también. Se podría decir que es un nombre familiar, 

su abuela fue la primera en llevarlo y la mía la segunda. Nunca llegaron a conocerse, a 

pesar de haber coincidido temporalmente en esta vida, ninguna tuvo el valor de cruzar el 

Atlántico para encontrarse con la otra y así conocer, a quién de forma tan familiar, llevaba 

el mismo nombre.  

 

Mi abuela partió el 3 de mayo de este año y sus últimos suspiros seniles los dio en el 

mismo lugar que, 29 años y 7 meses antes, me vio nacer, el centenario Hospital Salvador. ​

​

Casi compartíamos cumpleaños, ella el 19 y yo el 20 de octubre, y aunque mi mamá 

siempre cuenta que mi cesaría estaba programada para el lunes 19, el medico decidió 

atrasarla un día, debido al gran número de partos de emergencia que habían llegado de 

improviso para el día programado. Siempre me he preguntado ¿Nos habríamos parecido 

más, si hubiésemos compartido también el cumpleaños?, probablemente no.  

 

Seguramente los más esotéricos me sugerirían buscar algún planeta donde 

compartiríamos casa, pero creo que sería tener demasiada fe en algo que da respuestas 

demasiado vagas para todas las coincidencias de fechas que existen en este mundo. Sólo 

sé que nunca llegué a conocerla tanto como para determinar con tanta seguridad nuestras 

similitudes o conjunciones astrológicas, se podría decir que teníamos un océano de 

separación y de diferencias, partiendo por la distancia entre nuestras épocas, 60 años es 

una vida y una gran distancia donde podría enumerar por orden cronológico todos 

nuestros desencuentros, desde los religiosos, hasta los de vestimenta, incluso las 

experiencias de cada una, a los 18 años mi abuela se estaba casando con mi abuelo y ya a 

los 25, estaba separada de él, con cuatro hijas a cuestas,  mientras que yo a mis 18 recién 

estaba decidiendo entrar a la universidad a estudiar arquitectura y a los 25 aún estaba 

atascada en esa carrera eterna. 

 



De lo que si tengo certezas y no dudas, es que el hecho que llevemos el mismo nombre 

jamás ha sido una coincidencia, y no sólo por la historia familiar, sino porque fue una 

elección de mi madre. El nombre de una persona es una elección, un acto deliberado y por 

lo mismo jamás podría denominarlo como algo fortuito. Mi madre lo eligió para mí, no 

sabría decir por qué, supongo que lo temas pendientes con su madre la llevaron a ponerle 

a su única hija, ósea a mí, el mismo nombre de su madre. Me gusta creer que lo hizo como 

un gesto reconciliatorio con su maternidad y con sus propios dolores relacionados con su 

madre, o sea, con mi abuela. Elijo creer que es así. Cualquier psicoanalista freudiano se 

festinaría con el tema, pero después recuerdo lo misógino que era Freud y sus teorías, y 

meto todo ese hilo de pensamientos en un cajón olvidado, ya que no me interesa analizar 

algo tan complejo bajo una perspectiva tan sesgada.  

 

María Jesús, sin dudas es un nombre con una potente carga judeo-cristiana, y quizás a mi 

abuela le quedaba bien, era un mujer devota, que se golpeaba en el pecho todos los 

domingos sin falta. Incluso durante la pandemia no se perdía de su ritual de liberación y 

purga, sintonizando cada domingo por la mañana la misa que pasaban por la televisión 

abierta. Yo por mi parte me considero una incrédula, no hice ni la primera comunión, 

jamás he probado el cuerpo de cristo y mis oídos están cerrados para las predicas que 

puede compartir un cura. Tampoco puedo negar que crecí en una  raigambre católica, “por 

el amor de Dios” y “Si Dios quiere” son frases que están en la punta de la lengua de todas 

las señoras que forman parte de mi familia, y a estas alturas de sus vidas son soltadas al 

aire con la ligereza de quien las ha repetido hasta el cansancio.  

 

Quiero dejar claro que cuando hablo de mi familia, hablo de la familia de mi madre, 

porque del lado de mi padre sólo conservo el apellido, aunque desde este año ha sido 

relegado a segundo plano. Siempre había querido hacerlo y este año decidí hacer ese 

pequeño gesto para reivindicar mi matrilinealidad, esa de la que siempre me reí a 

carcajadas. Y como no iba a hacerlo, si las mujeres que me criaron se creían más españolas 

que la misma tortilla de papas y siempre tenían el canal español sintonizado en la tele.  



 

Y  aun que fui criada en esa casa de locas que se creían Rocío Durcal, es esa nebulosa de 

mi padre la que creo latinoamericana y pone una barrera entre la tortilla de papas y yo. Es 

esa historia borrada, olvidad, y no contada, la que por años me ha mantenido en los 

márgenes de la incomodidad familiar. Porque sé que es una historia a la que le faltan 

piezas y que reconstruirla sería doloroso. Es una línea donde no podría determinar si el 

peonaje, lo mestizo o lo indígena es parte de mi origen, porque la verdad es que carezco 

de ese conocimiento y valentía para hurgar en él.  

 

Vivo con ese contraste, donde las realidades e historias parecen estar en puntos 

equidistantes del espectro, por un lado saber mucho, quizás demasiado y por el otro no 

saber nada. Y es doloroso, sí, lo es, porque esa herida, significó olvido e invisibilización.  

 Ya que por un lado esa historia me alimentó con de tortillas de papas, paella, pimentón 

del piquillo y torrijas para semana santa, por el otro lado dejó que me muriera de hambre,  

y que no tuviese ni una migaja que llevarme a la boca, dejando que creciera en los 

márgenes y completamente famélica.  

 

Las coincidencias en la vida son pocas y las decisiones son infinitas. Las fechas y los 

nombres componen esas listas y transitan entre ambos lados. Me quedo pensando en  las 

elecciones y en lo que compartimos en esta vida, que casi fue una fecha de cumpleaños, 

un hospital y el nombre María Jesús.  
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