Te recuerdo siempre, Ambrosia.

Mi abuela era de la sierra de Perd, vivia en las afueras de Apurimac con su mama y creo que
también con su hermana. Era una nifia que trabajaba siendo nifera para otra familia que vivia
lejos de su chacra, pero lo hacfa para ayudar a su mam4, mi bisabuela Aniceta. En este lugar fue
donde aprendié a escribir un poco, me lo contaba con alegria, creo que fue una etapa de su vida
donde descubrié que aprender era algo bonito.

Un dfa un familiar de mi bisabuela le propuso que mi abuela Ambrosia se mude a Lima a
trabajar para tener dinero, y asf fue como comenzé su vida en otra ciudad.

Ella era quechuahablante, dejé el colegio apenas en la primaria, sabia escribir muy poco.
Era analfabeta y el hablar quechua en la capital era motivo suficiente para que sean racista y
clasista con ella, me imagino también por cémo era fisicamente.

Trabaj6 limpiando casas y vivia con su hermano mayor, fue ahi donde conocié a mi abuelo.

Se llevaban 15 afios de diferencia aproximadamente, no hay relatos sobre ese encuentro, y me
parecfa extrafio que nunca se hablara de eso, creo que por la época o por vergiienza de hablar de
las relaciones en esos tiempos.

Fue entonces que mi abuela quedé embarazada de mi tfa, la hija mayor y lo que correspondia
era que debfa casarse, y asf fue. No hay registro en fotos, ni mucho menos historias, solo era lo
que se debia hacer.

Vivieron un tiempo en el Rimac, sé que mi abuela no querfa vivir ahif mucho tiempo, creo que el
barrio no le gustaba mucho. Sé también que hubo un tiempo que mis abuelos se separaron
cuando su primera hija era pequefia, y mi abuela trabajé en una casa para una familia en San
Isidro, en una zona de personas de dinero, ahf fue donde la idea de buscar otro lugar dénde vivir
era algo que querfa.

Mi abuela encontré un nuevo lugar en Chorrillos, en un terreno en zona de campo que
consiguieron junto con otros familiares, ahf serfa el lugar donde seria el resto de su vida e
historia.

Mis abuelos siempre fueron personas humildes, mi abuelo era enfermero de la policia y mi
abuela se dedicé a criar a sus seis hijos. La nueva casa era de esteras y tierra, y mi abuela, para
comer criaba animales o también para venderlos (o eso es lo que me contaron).

Mi abuelo solfa beber mucho con sus amigos o familiares, eso no le gustaba a mi abuela porque
por esa razén no habfa dinero para la casa y vivia enojada por eso.

Un tiempo después, mi abuelo sufrirfa un grave accidente, donde la mitad de su cuerpo queda
casi destrozado, y mi abuela con 6 hijos y sin dinero tuvo que enfrentar ese episodio.

No sé si realmente hubo ayuda de otras personas, se la tuvo que bancar con lo que tenfa.

Se dedicé a vender parrilladas y anticuchos en una carretilla cerca a la casa, llevandose a sus
hijos con ella, de alguna forma debia poder generar ingresos, mientras que al mismo tiempo
debfa ir al hospital a visitar a mi abuelo.

Mi abuela me conté que sufrié mucho durante esos afios, y hoy entiendo que no fue solo por el
dinero, sino el gran peso que llevaba consigo por todo lo que le pasaba y esa extrafia tristeza
que siempre vi en ella.

Mi abuelo se recuperé del accidente, segtin supe, por eso dej6 de beber. El pequeiio negocio de
las parrilladas y anticuchos siguié como siempre, para poder tener ingresos, y ella lo hacfa muy
bien, sé que todos los que le compraba les gustaba y también porque mi abuela era generosa con
las porciones, sé que muchos la querfan, supongo que se hizo querer, ;cémo no quererla?

Tengo un vago recuerdo junto a ella de llevar esa carretilla y verla trabajar, realmente amaba lo
que hacfa.



Mi abuela siempre nos cuid6 desde pequefios, nos dio de comer, y estuvo siempre con todos sus
nietos. Era una persona con cardcter fuerte, estricta y le gustaba que haya comida en
abundancia, siempre estaba en su cocina, y la recuerdo escuchando sus huaynos y tarareando.
Me llevaba al mercado y regresdbamos juntas subidas en una carretilla, son momentos que
recuerdo claramente, y de ahf viene mi carifio por los mercados, los recuerdos que tengo a su
lado, los olores y las conversaciones.

La recuerdo abrazdndome algunas veces, pero siempre dandome comida, siempre la mesa estaba
llena de comida, era su forma de demostrar amor.

Mi abuela entendfa poco sobre muchas cosas que pasaban en el mundo, y cuando yo fui
creciendo empezamos a hablar un poco mas acerca de la vida, la familia y lo que sentiamos.
Ella siempre lloraba por alguna razén que yo no entendia, que creo que casi nadie en la familia
se daba cuenta o no la supimos entender. Todos le deciamos que dejara de llorar.

Cuando empecé a ir a la universidad ella me retaba como si fuera mi mam4, porque sé que
querfa cuidarme a su manera.

Conforme fui creciendo le hice ver cémo es que las cosas cambiaban y ella me lograba escuchar,
siempre estaba feliz de que yo lograra cosas protesionalmente, sobre todo, porque ella creci6
con muchas carencias y lo que anhelaba para su familia era que todos “tengan su profesién”
como ella siempre decfa. Que sean mejores siempre.

Mi abuela tenfa varias enfermedades y dolencias que con los afios se fueron incrementando, al
no tener dinero ella misma se curaba con medicina natural, tomando hierbas, colociandose
ungiientos, viendo la manera de aliviar su dolor, hasta automedicandose. En un sistema de salud
que no funcionaba y con poca ayuda de sus hijos, esa era la manera de poder curarse.

Cuando decidf irme de su casa se lo conté, porque sentfa mucha culpa de dejarla, de dejar la casa
donde vivi con ella, pero entendié que era como tenfa que suceder, nunca me dijo que no me
vaya.

No sé cémo, pero ella siempre lograba entender lo que le queria decir, me escuchaba
atentamente y me bendecia, aunque sabfa que ella estaba triste.

Fue una mujer que cargaba con mucho dolor, heridas de abandono, de maltrato, de racismo,
pero en un mundo como el que tuvo, logré tener su propia casa y criar a toda su familia, sacar a
sus hijos adelante. Poder reunirnos a todos en una mesa era algo que la hacia muy feliz, y, sobre
todo, cocinar para todos y compartir.

En la dltima etapa de su vida me conté la razén de sus lagrimas, y yo al ser ya una adulta
entendi muchas cosas que ella sentfa, esa tristeza permanente de extrafiar su tierra, de no haber
logrado cosas que querfa o haber aprovechado mejor las oportunidades, de no poder aliviar su
dolor fisico de otra manera, de no poder ver a sus hijos que migraron, lo que fue su relacién con
mi abuelo que la marcé para siempre.

Para mi ella siempre ha sido una mujer muy valiente.

El amor de mi abuela se podria percibir de muchas formas, con una llamada de atencién, con su
preocupacién, con la comida, con sus consejos, hasta con sus enojos y sus bendiciones.

Mi abuela materna me crio y me formd, nos formé a toda la familia de parte de mam4, ante la
ausencia de figuras paternas.

Las abuelas, mi abuela, es mi gufa espiritual y mi fuerza, creo que sin esa valentfa no serfa la
mujer que soy, que, aunque con mi luz y oscuridad me guio de sus ensefianzas para seguir en
esta vida. Estoy eternamente agradecida por haberla tenido conmigo.

Con todo mi amor,
A mi mamita.






