OLIVA

A las seis de la manana mi abuela se cas6 vestida de negro porque Barbara, su suegra, le
dijo que la vida se moria con el matrimonio. Entonces, Julio César, el papa de Oliva, mi
abuela, compro unas telas negras y le mando a hacer un sencillo vestido negro. También le
regal6 a Ernesto, el prometido de mi abuela, ciento veinte pesos para su traje de novio. Asi
se casaron. Todo el dia llovi6. Varios invitados les habian regalado ollas y otros trastos y los
habian envuelto en papel periédico. Con la lluvia, tras la boda, se mojaron los empaques.
Quien estuviera en el camino al pueblo a eso de las ocho veria corriendo a una nifia, a un
muchachoén y ollas rodando montafa abajo.

La nifa tenia catorce aflos cuando se hablaron por primera vez. Ernesto trabajaba
arriando mulas. Un dia entr6 a la tienda de Julio César. Lleg6 sobre un caballo. Desde esa
altura pidi6 y pagd una gaseosa. Oliva estaba a cargo del granero de su papa. Segun él,
Oliva era la tnica de sus hijas que sumaba bien, que devolvia bien las vueltas. Ella le
destapo la gaseosa, recibi6 el dinero, lo conté con maestria y devolvio lo que correspondia.
No vio que Ernesto la vio.

Cada tres dias, Ernesto volvia tras arrear unas mulas. Una tarde le dijo: —Misia
Oliva, ¢y usted tiene novio?—. Ella pensé en un viejo que le sonreia los domingos desde la
banca cerca de la iglesia. Negd con la cabeza y corroboré: no tengo. El le pregunto si le
permitiria escribirle cartas. Ella, con un alivio en la mirada, le dijo que le volviera a
preguntar en quince dias. Ernesto era siete afios mayor, conocido en el pueblo por su
guapura y su blancura. De hecho, le decian ‘Sangre’yuca’, blanco y no tostado, como
muchos del lugar. Sus ojos eran verdes y miraban sin indirectas.

Sangre’yuca era muy pobre. El, su mama y sus hermanos estaban flacos del hambre.
Mi abuela robaba comida de la tienda de su padre para llevarsela a ellos. Aprovechaba los
descuidos paternales para empacar cigarrillos, arroz, panela, chocolate, todo para misia
Barbara. Pasaron los quince dias del plazo que ella le puso a Ernesto y lleg6 la respuesta: si
podian cartearse. Los hermanos mas pequefios de ambos eran los emisarios. Ernesto
escribia y mi abuela respondia. El se volvi6 mi abuelo a punta de repeticién: gaseosa,
vueltas, pregunta, carta, respuesta, gaseosa. Cuando ella no trabajaba, ¢l la visitaba hasta
las cinco de la tarde, ni un minuto mas, 6rdenes de Julio César.

Ernesto le pidi6 a Oliva que se casaran. Julio César le dijo a su hija que no, que era
muy nifia para eso. Ella pensé que su papa era egoista: él ya se habia casado y no queria
que ella disfrutara igual. Al final, termin6 aceptando y se casaron ese dia lluvioso que hasta
sus hijos recuerdan sin haber estado ahi. Julio César la entreg6 en el altar. Les regalo
quinientos bultos de café y un granero incipiente pero prometedor.

La manana siguiente a la boda ya tenia la tarea de alimentar a veinticinco
trabajadores de la finca todos los dias laborales, pero Oliva no sabia como se hacian las
arepas. Madrugé y empez6 a mover trastos. El desayuno result6 en una libra de sal con
masa de arepa y chocolate. Cuando los trabajadores llegaron, probaron la arepa, pero el
hambre no les alcanzé para que se la comieran. Ese primer dia se tomaron solo el chocolate
y Oliva les tir6 las arepas a los marranos del corral. Aprendié con angustia. Durante varios
anos se levanto6 a las cuatro de la manana para asar arepas con la cantidad precisa de sal y
para hacer aguadulce, huevos y caldo para esa tropa.

Otro dia de ese primer afio de matrimonio Ernesto enfermé. Se tenia que tomar un
purgante y la dieta obligaba a tomar aguapanela y caldo de gallina. —Cuando vuelva,
téngame un caldo, con esa gallina que estd ahi—. El volveria en unas horas, después de
empezar su jornada de trabajo. Oliva nunca habia matado a un animal; se relacionaba con
los alimentos en las ventas y como producto final, jamas como alquimista; no sabia como
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agarrar una gallina, quitarle la vida, desplumarla...no tenia idea de cémo se pasaba de un
animal vivo e inquieto a un caldo suculento para un esposo. Estuvo largos minutos
agachada, mirando la gallina, pensando coémo se hacia. Empez6 a calentar y salar el agua, a
picar el cilantro, a pelar las papas y lloraba mientras escuchaba a la gallina cloquear.

Ernesto llegd. Pidi6 taza y media de caldo para seguir con la recuperacion. No habia
caldo de gallina; la gallina corria feliz, casi tomando el sol. El se dirigié a Oliva y le puso su
revolver en la sien: jcomo no iba a saber matar una gallina? Oliva lloraba mientras pensaba
en sus padres, en su escuela. Seguramente los gritos del esposo fueron demasiado, porque
Leticia, una vecina, lleg6. Corri6 hacia la pareja y tir6 hacia abajo la mano y el revolver de
Ernesto. Le pidié que no le pegara a la nina, que apenas estaba aprendiendo, que le diera
tiempo. Con su ufa rasgd el pémulo de Oliva. La nifia se lo tocod y vio la sangre en sus
manos. Se arrodillo, mir6 el fogon de lenia y lloré mientras sus dedos, con el olor terroso de
las papas, calculaban el dano. Esa noche, tom6 una caja, meti6 los panales de su primer
hijo, tom¢ al nifio de cinco meses y salié en silencio de la casa. En medio del cafetal hizo
cuentas y descubrié que las monedas no le iban a alcanzar. Llorando, arrullando a mi papa,
se devolvio a la casa, desempaco los panales y guardo la caja debajo de la cama. Estuvo en
esa casa quince anos mas.

Mi abuela era una nina asustada infundiendo valor a sus ninos asustados. Por las
noches, despertaba a mi papd, de cinco anos, para que la acompanara a cuidar el cafetal.
Ella se armaba con una escopeta y estaba atenta a los sonidos de la oscuridad. Mi papa se
sentaba a su lado, adormilado, rezando por que nada pasara —ni la chusma, ni un ladrén,
ni un animal.

Mi abuela y Ernesto tuvieron cuatro hijos varones. El no estaba muy presente vy,
cuando lo estaba, aterrorizaba a todos con su violencia. Las noches en que iba a casa,
llegaba con compania. Las mujeres no podian ser mas jévenes que Oliva. Ella, en su cuarto,
a veces escuchaba sus conversaciones. Una vez, una le preguntd a su cliente si podian
comer carne, arepas, tajadas, alguito.... El dijo que claro que si, solo tocaba despertar a
Oliva y ya. Ella volvié rapido a la cama y se arrop6. La chica abrié la puerta de la
habitacion. A tientas, recorrié la pared mas cercana, encontré la bombilla, la encendié. Mi
abuela se volvié en la cama, la mir6 un segundo... no era del pueblo, Ernesto se habia ido
mas lejos esta vez antes de volver a casa. Suspird y escuch6 un grito desde la sala: el cliente-
esposo pedia comida para €l y sus invitadas. Oliva se levanto, arrop6 al nino y salié hacia la
cocina. Carne, arepa, tajadas.

Ademas de todo el trabajo doméstico, a veces mi abuela trabajaba en la tienda de
su esposo, a veces recogia café o trabajaba como telefonista en el pueblo. En la tienda
recibia monedas a cambio de complacencias: alguien dedicaba una cancién, ella la
buscaba, redirigia los parlantes que estaban en la punta de unos postes hacia el
corregimiento en el que viviera el destinatario de la tonada y decia por micréfono, por
ejemplo, “Para complacer a Ernestina Estrada de parte de Arturo Lopez, la cancién
Senderito de amor”. Ella ponia el disco y cobraba una suma, que era pagada a su esposo.
Nunca recibié dinero por todas las complacencias que hizo posibles, ¢quién podria
administrar mejor las ganancias que su marido?

Una vez, un hermano de Ernesto mand6 llamar a mi abuela. Le dijo que habia
unas becas que el banco cafetero estaba dando para hijos de cafeteros para que estudiaran
en Manizales. Lo tnico que debia hacer era ir a Filandia a hablar con el alcalde. Llego a
pie a la oficina del alcalde y logré el permiso; al otro dia debian ir a Manizales. Su mama,
Dolores, vendi6 panela para comprarle a Oliva el pasaje de ida y vuelta, el de los ninos era
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gratis. Ella y mi papa tomaron el Expreso Trejos y llegaron a Manizales. Preguntaron por
la granja escolar La Enea y entraron.

En el expreso, se habian sentado juntos. Ella llevaba en el bolsillo la firma del
alcalde que le permitiria a mi papa estudiar. El tenia ocho afios. Mirando por la ventana
ella le dijo: —¢:Me promete que va a estudiar mucho? Yo lo voy a pensar todos los dias—.
El nifo lloraba y se limpiaba rapidamente las lagrimas. La costumbre de no dejarlas
recorrer la mejilla venia de su padre: Ernesto le pegaba si se caia y lloraba, los que lloran
cuando duele son maricas, igual que los que se la pasan en la cocina. Con Oliva el nifio
lloraba un poco mas en paz...El juré estudiar, hacer tareas, portarse bien, pero le dijo que
sentia miedo. No le dijo por qué: quién cuidaria a Oliva de su papa, quién si no €l la
acompanaria a otear el cafetal. No podria volver a su casa en un ano; era la condicion de la
beca y a €l le parecia imposible imaginarse un ano, pero sonaba a mucho tiempo. Mi padre
no sabia todavia que seria el niflo namero sesenta y tres del internado y que tendria a su
cargo un cepillo de dientes nuevo y una toalla. Ella le apret6 la mano con firmeza y le dijo
que cada mes lo visitaria. Portese bien, le dijo mi abuela a mi papa en la puerta del
internado de niflos. Mi abuela tenia veinticuatro, su hijo, mi padre, ocho. Ambos se juraron
cosas que se cumplieron.

En el pueblo, el cura Areiza notific6) que vendria un obispo. Areiza podria descansar
de su ardua tarea de ‘caminarles’ a las nifas del pueblo. Las invitaba a la sacristia en medio
de los rosarios. Decia: Dios te salve, Maria, pase a la sacristia, llena eres de gracia... mi
abuela le tenia miedo a Areiza. Asi que el anuncio de un nuevo rostro le sentd bien; mi
abuela se emocion6 con la idea de la confesion con un obispo.

Esper6 pacientemente su turno el domingo y entré al confesionario. Le dijo al
obispo que tenia muchas angustias y pecados. Le explico que su esposo se la pasaba en la
cantina, que tomaba mucho y le pegaba mas y que la estaba invitando a vivir, con sus dos
hijos, con una nueva mujer y sus nuevos ninos; Ernesto le decia que alli podria cocinarles a
todos, como si esa fuera la mejor opcion para ella. El bendito obispo la mir6 a través de la
malla y le dijo: —Sefiora, el mundo no estd roto y Dios no esta muerto, vayase con los
ninos, esa vida no le corresponde—. Las palabras e/ mundo no estd roto la rondaron por dias.

A mi abuela le lleg6 una boleta mandada por su mama, Dolores: “No le des la firma
a Ernesto porque ¢l te quiere quitar la herencia de tu papa”. A los nifios mensajeros que
recibi6 en la puerta les dijo en voz alta: —Digale a mi ama que yo no le voy a dar la firma
por nada—. Antes de terminar de hablar, vio saliendo a Ernesto del bafio, ubicado afuera
de la casa. Mi abuela moria de horror de pensar que él la habia escuchado hablar con los
nifios. —Qué fue lo que dijo, Oliva? —. Ellos lo miraron mientras ella respondia con
valor: —Que no le voy a dar la firma para la herencia de mi papa, Ernesto—. El respondié
con ira: —Ya vamos a ver st no me la va a dar. Voy a traer el revolver y vamos a ver quién
firma—. Mientras Ernesto caminaba impaciente hacia el lugar en el que tenia el arma que
queria usar y revolvia cosas, mi abuela buscé una caja, puso en ella una plancha, ropa de
mi tio y una cobija. Cogié a su hijo y se fue; se alegré de pensar que el mayorcito estaba a
salvo en el internado y corri6 sin rumbo. Ernesto volvioé con el revolver en la mano y no
encontr6 a nadie. El mundo no estaba roto y Dios no estaba muerto.



