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A las seis de la mañana mi abuela se casó vestida de negro porque Bárbara, su suegra, le 
dijo que la vida se moría con el matrimonio. Entonces, Julio César, el papá de Oliva, mi 
abuela, compró unas telas negras y le mandó a hacer un sencillo vestido negro. También le 
regaló a Ernesto, el prometido de mi abuela, ciento veinte pesos para su traje de novio. Así 
se casaron. Todo el día llovió. Varios invitados les habían regalado ollas y otros trastos y los 
habían envuelto en papel periódico. Con la lluvia, tras la boda, se mojaron los empaques. 
Quien estuviera en el camino al pueblo a eso de las ocho vería corriendo a una niña, a un 
muchachón y ollas rodando montaña abajo.    

La niña tenía catorce años cuando se hablaron por primera vez. Ernesto trabajaba 
arriando mulas. Un día entró a la tienda de Julio César. Llegó sobre un caballo. Desde esa 
altura pidió y pagó una gaseosa. Oliva estaba a cargo del granero de su papá. Según él, 
Oliva era la única de sus hijas que sumaba bien, que devolvía bien las vueltas. Ella le 
destapó la gaseosa, recibió el dinero, lo contó con maestría y devolvió lo que correspondía. 
No vio que Ernesto la vio.   

Cada tres días, Ernesto volvía tras arrear unas mulas. Una tarde le dijo: —Misia 
Oliva, ¿y usted tiene novio?—. Ella pensó en un viejo que le sonreía los domingos desde la 
banca cerca de la iglesia. Negó con la cabeza y corroboró: no tengo. Él le preguntó si le 
permitiría escribirle cartas. Ella, con un alivio en la mirada, le dijo que le volviera a 
preguntar en quince días. Ernesto era siete años mayor, conocido en el pueblo por su 
guapura y su blancura. De hecho, le decían ‘Sangre’yuca’, blanco y no tostado, como 
muchos del lugar. Sus ojos eran verdes y miraban sin indirectas.  

Sangre’yuca era muy pobre. Él, su mamá y sus hermanos estaban flacos del hambre. 
Mi abuela robaba comida de la tienda de su padre para llevársela a ellos. Aprovechaba los 
descuidos paternales para empacar cigarrillos, arroz, panela, chocolate, todo para misia 
Bárbara. Pasaron los quince días del plazo que ella le puso a Ernesto y llegó la respuesta: sí 
podían cartearse. Los hermanos más pequeños de ambos eran los emisarios. Ernesto 
escribía y mi abuela respondía. Él se volvió mi abuelo a punta de repetición: gaseosa, 
vueltas, pregunta, carta, respuesta, gaseosa. Cuando ella no trabajaba, él la visitaba hasta 
las cinco de la tarde, ni un minuto más, órdenes de Julio César.  

Ernesto le pidió a Oliva que se casaran. Julio César le dijo a su hija que no, que era 
muy niña para eso. Ella pensó que su papá era egoísta: él ya se había casado y no quería 
que ella disfrutara igual. Al final, terminó aceptando y se casaron ese día lluvioso que hasta 
sus hijos recuerdan sin haber estado ahí. Julio César la entregó en el altar. Les regaló 
quinientos bultos de café y un granero incipiente pero prometedor.  

La mañana siguiente a la boda ya tenía la tarea de alimentar a veinticinco 
trabajadores de la finca todos los días laborales, pero Oliva no sabía cómo se hacían las 
arepas. Madrugó y empezó a mover trastos. El desayuno resultó en una libra de sal con 
masa de arepa y chocolate. Cuando los trabajadores llegaron, probaron la arepa, pero el 
hambre no les alcanzó para que se la comieran. Ese primer día se tomaron solo el chocolate 
y Oliva les tiró las arepas a los marranos del corral. Aprendió con angustia. Durante varios 
años se levantó a las cuatro de la mañana para asar arepas con la cantidad precisa de sal y 
para hacer aguadulce, huevos y caldo para esa tropa.  

Otro día de ese primer año de matrimonio Ernesto enfermó. Se tenía que tomar un 
purgante y la dieta obligaba a tomar aguapanela y caldo de gallina. —Cuando vuelva, 
téngame un caldo, con esa gallina que está ahí—. Él volvería en unas horas, después de 
empezar su jornada de trabajo. Oliva nunca había matado a un animal; se relacionaba con 
los alimentos en las ventas y como producto final, jamás como alquimista; no sabía cómo 
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agarrar una gallina, quitarle la vida, desplumarla…no tenía idea de cómo se pasaba de un 
animal vivo e inquieto a un caldo suculento para un esposo. Estuvo largos minutos 
agachada, mirando la gallina, pensando cómo se hacía. Empezó a calentar y salar el agua, a 
picar el cilantro, a pelar las papas y lloraba mientras escuchaba a la gallina cloquear.  

Ernesto llegó. Pidió taza y media de caldo para seguir con la recuperación. No había 
caldo de gallina; la gallina corría feliz, casi tomando el sol. Él se dirigió a Oliva y le puso su 
revólver en la sien: ¿cómo no iba a saber matar una gallina? Oliva lloraba mientras pensaba 
en sus padres, en su escuela. Seguramente los gritos del esposo fueron demasiado, porque 
Leticia, una vecina, llegó. Corrió hacia la pareja y tiró hacia abajo la mano y el revólver de 
Ernesto. Le pidió que no le pegara a la niña, que apenas estaba aprendiendo, que le diera 
tiempo. Con su uña rasgó el pómulo de Oliva. La niña se lo tocó y vio la sangre en sus 
manos. Se arrodilló, miró el fogón de leña y lloró mientras sus dedos, con el olor terroso de 
las papas, calculaban el daño. Esa noche, tomó una caja, metió los pañales de su primer 
hijo, tomó al niño de cinco meses y salió en silencio de la casa. En medio del cafetal hizo 
cuentas y descubrió que las monedas no le iban a alcanzar. Llorando, arrullando a mi papá, 
se devolvió a la casa, desempacó los pañales y guardó la caja debajo de la cama. Estuvo en 
esa casa quince años más.   

Mi abuela era una niña asustada infundiendo valor a sus niños asustados. Por las 
noches, despertaba a mi papá, de cinco años, para que la acompañara a cuidar el cafetal. 
Ella se armaba con una escopeta y estaba atenta a los sonidos de la oscuridad. Mi papá se 
sentaba a su lado, adormilado, rezando por que nada pasara —ni la chusma, ni un ladrón, 
ni un animal.  

Mi abuela y Ernesto tuvieron cuatro hijos varones. Él no estaba muy presente y, 
cuando lo estaba, aterrorizaba a todos con su violencia. Las noches en que iba a casa, 
llegaba con compañía. Las mujeres no podían ser más jóvenes que Oliva. Ella, en su cuarto, 
a veces escuchaba sus conversaciones. Una vez, una le preguntó a su cliente si podían 
comer carne, arepas, tajadas, alguito…. Él dijo que claro que sí, solo tocaba despertar a 
Oliva y ya. Ella volvió rápido a la cama y se arropó. La chica abrió la puerta de la 
habitación. A tientas, recorrió la pared más cercana, encontró la bombilla, la encendió. Mi 
abuela se volvió en la cama, la miró un segundo… no era del pueblo, Ernesto se había ido 
más lejos esta vez antes de volver a casa. Suspiró y escuchó un grito desde la sala: el cliente-
esposo pedía comida para él y sus invitadas. Oliva se levantó, arropó al niño y salió hacia la 
cocina. Carne, arepa, tajadas.  

Además de todo el trabajo doméstico, a veces mi abuela trabajaba en la tienda de 
su esposo, a veces recogía café o trabajaba como telefonista en el pueblo. En la tienda 
recibía monedas a cambio de complacencias: alguien dedicaba una canción, ella la 
buscaba, redirigía los parlantes que estaban en la punta de unos postes hacia el 
corregimiento en el que viviera el destinatario de la tonada y decía por micrófono, por 
ejemplo, “Para complacer a Ernestina Estrada de parte de Arturo López, la canción 
Senderito de amor”. Ella ponía el disco y cobraba una suma, que era pagada a su esposo. 
Nunca recibió dinero por todas las complacencias que hizo posibles, ¿quién podría 
administrar mejor las ganancias que su marido?  

Una vez, un hermano de Ernesto mandó llamar a mi abuela. Le dijo que había 
unas becas que el banco cafetero estaba dando para hijos de cafeteros para que estudiaran 
en Manizales. Lo único que debía hacer era ir a Filandia a hablar con el alcalde. Llegó a 
pie a la oficina del alcalde y logró el permiso; al otro día debían ir a Manizales. Su mamá, 
Dolores, vendió panela para comprarle a Oliva el pasaje de ida y vuelta, el de los niños era 
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gratis. Ella y mi papá tomaron el Expreso Trejos y llegaron a Manizales. Preguntaron por 
la granja escolar La Enea y entraron. 

En el expreso, se habían sentado juntos. Ella llevaba en el bolsillo la firma del 
alcalde que le permitiría a mi papá estudiar. Él tenía ocho años. Mirando por la ventana 
ella le dijo: —¿Me promete que va a estudiar mucho? Yo lo voy a pensar todos los días—. 
El niño lloraba y se limpiaba rápidamente las lágrimas. La costumbre de no dejarlas 
recorrer la mejilla venía de su padre: Ernesto le pegaba si se caía y lloraba, los que lloran 
cuando duele son maricas, igual que los que se la pasan en la cocina. Con Oliva el niño 
lloraba un poco más en paz…Él juró estudiar, hacer tareas, portarse bien, pero le dijo que 
sentía miedo. No le dijo por qué: quién cuidaría a Oliva de su papá, quién si no él la 
acompañaría a otear el cafetal. No podría volver a su casa en un año; era la condición de la 
beca y a él le parecía imposible imaginarse un año, pero sonaba a mucho tiempo. Mi padre 
no sabía todavía que sería el niño número sesenta y tres del internado y que tendría a su 
cargo un cepillo de dientes nuevo y una toalla. Ella le apretó la mano con firmeza y le dijo 
que cada mes lo visitaría. Pórtese bien, le dijo mi abuela a mi papá en la puerta del 
internado de niños. Mi abuela tenía veinticuatro, su hijo, mi padre, ocho. Ambos se juraron 
cosas que se cumplieron. 

En el pueblo, el cura Areiza notificó que vendría un obispo. Areiza podría descansar 
de su ardua tarea de ‘caminarles’ a las niñas del pueblo. Las invitaba a la sacristía en medio 
de los rosarios. Decía: Dios te salve, María, pase a la sacristía, llena eres de gracia... mi 
abuela le tenía miedo a Areiza. Así que el anuncio de un nuevo rostro le sentó bien; mi 
abuela se emocionó con la idea de la confesión con un obispo. 

Esperó pacientemente su turno el domingo y entró al confesionario. Le dijo al 
obispo que tenía muchas angustias y pecados. Le explicó que su esposo se la pasaba en la 
cantina, que tomaba mucho y le pegaba más y que la estaba invitando a vivir, con sus dos 
hijos, con una nueva mujer y sus nuevos niños; Ernesto le decía que allí podría cocinarles a 
todos, como si esa fuera la mejor opción para ella. El bendito obispo la miró a través de la 
malla y le dijo: —Señora, el mundo no está roto y Dios no está muerto, váyase con los 
niños, esa vida no le corresponde—. Las palabras el mundo no está roto la rondaron por días. 

A mi abuela le llegó una boleta mandada por su mamá, Dolores: “No le des la firma 
a Ernesto porque él te quiere quitar la herencia de tu papá”. A los niños mensajeros que 
recibió en la puerta les dijo en voz alta: —Dígale a mi amá que yo no le voy a dar la firma 
por nada—. Antes de terminar de hablar, vio saliendo a Ernesto del baño, ubicado afuera 
de la casa. Mi abuela moría de horror de pensar que él la había escuchado hablar con los 
niños. —¿Qué fue lo que dijo, Oliva? —. Ellos lo miraron mientras ella respondía con 
valor: —Que no le voy a dar la firma para la herencia de mi papá, Ernesto—. Él respondió 
con ira: —Ya vamos a ver si no me la va a dar. Voy a traer el revólver y vamos a ver quién 
firma—. Mientras Ernesto caminaba impaciente hacia el lugar en el que tenía el arma que 
quería usar y revolvía cosas, mi abuela buscó una caja, puso en ella una plancha, ropa de 
mi tío y una cobija. Cogió a su hijo y se fue; se alegró de pensar que el mayorcito estaba a 
salvo en el internado y corrió sin rumbo. Ernesto volvió con el revólver en la mano y no 
encontró a nadie. El mundo no estaba roto y Dios no estaba muerto. 


