
Por ti  

rezo en silencio 

Cinco años atrás comenzaba el fin. Era otoño del 2018 y siento 

que fue hace más, mucho más. La encontraron unos vecinos de 

pura casualidad, sin color e inconsciente en la humedad de su 

terrenito en la Araucanía, y nunca supimos cuánto tiempo había 

pasado desde el momento en el que fue hallada hasta el momento 

de la embolia -colisión- cerebral.  

Yo la recuerdo de ternura y buena para la risa, solitaria, en 

extremo sencilla, pero también anciana altamente discreta y de 

secretos tardíos que nunca terminó de contar. En una ocasión 

cuando yo aún era una niña, habló de los hombres crueles y las 

mujeres cínicas y orgullosas de su vida. También relató cuentos 

del Tue-tue típicos de su zona, hablaba de este animalejo con 

cara de macho anciano y alas horribles como si hubiese sido su 

mejor amigo y ella la recluta especial. Según mi abuela lo 

brujo se traía en los genes, así mismito como lo canalla. En 

otra ocasión también relató a modo de confesión, que mi papá 

era su hijo favorito, por ser la radical antípoda del que nunca 

fue su marido.  

La recuerdo y la sigo recordando: linda en sus fotos antiguas, 

muy blanca, de extremidades largas y manos rotas por el trabajo 

de campo. Soñó con ser maestra rural y tocar el piano, en 

cambio le tocó ser madre soltera y labrar la tierra provinciana 

en los años dictatoriales. Los sueños juveniles se acaban tan 

pronto tus elecciones te obligan a crecer. 

A veces pienso en ella y en cómo no volvió a ser la misma 

después del derrame. Se volvió de pronto más anciana y más 

niña, más de aire y arcillosa, silenciosa, dócil como en los 

mismísimos inicios humanos, una versión vulnerable de sí. La 

vejez llegó de golpe rompiendo su coraza y poquísimos arrojaron 

luces sobre la verdadera magnitud de aquella quebradura.  

Fue un tiempo emocionalmente duro que se sintió como nadar en 

piscina de nata, un duelo silencioso esperando lo que no se 

puede evitar. Aún así y a pesar de la tristeza de la temporada, 

también recuerdo el amor solemne, pues Alicia seguía en mi 

imaginario parada de pie en el marco de la puerta mirando el 

cielo y anunciando lluvias. Había sido una persona muy 

respetable, totalmente sabia y de genio demasiado imperturbable 

como para despertar algún atisbo de lástima, al menos en mí 

nunca jamás. Y es que ella está marcada al medio de mi memoria 



y al interior de mis genes, extendida en las líneas temporales 

de mi subjetividad de infante:  

la abuela sabia que tenía algo de mística,  

algo de santa,  

algo de bruja,  

y que jamás se terminaría de revelar.  

Pasada la primavera llegó otra vez la realidad. De nuevo sola 

en su cotidiano de campo, preparándose para el trance final y 

en esta versión de cuerpo más enfermo e incapaz reconocerse en 

desdicha o gracia. Cuando la visitaba, se me venían a la mente 

varias hipótesis, pero siempre fue un misterio para mí saber 

en qué pensaba cuando no le salía el habla o cuando las palabras 

quedaban a medio reproducir porque simplemente se le atascaban. 

Se frustraba, pero optaba por reírse, a veces reíamos juntas y 

yo ya no quería ahondar ni dilucidar en nada.  

Un día me dijeron que me parecía mucho a ella y tan solo años 

después me di cuenta de que algo más que razón hubo en aquellas 

palabras, y no precisamente por el pelo lacio o las venas 

verdes en las manos flacas, sino porque había heredado algo de 

su pena, no sé si por testigo o por sucesora. Sanar ha sido 

una palabra muy presente en mi diccionario, así como un proceso 

lento, arduo y hermoso de reconocer. Yo con mucha fuerza 

hubiese querido otro destino para la mayoría de las mujeres de 

mi genealogía, en especial para ella.  

Durante la pandemia, en el mes de diciembre murió en su cama y 

en su campo al que tanto abrazó. Yo cada que la pienso le rezo 

un padre nuestro y le enciendo una velita imaginaria, porque, 

aunque no soy creyente, sé que a mi abuela Alicia así le hubiese 

gustado.  

 

 

 

 


