Por ti
rezo en silencio

Cinco afios atras comenzaba el fin. Era otofio del 2018 y siento
que fue hace més, mucho mas. La encontraron unos vecinos de
pura casualidad, sin color e inconsciente en la humedad de su
terrenito en la Araucania, y nunca supimos cuanto tiempo habia
pasado desde el momento en el que fue hallada hasta el momento
de la embolia -colisién- cerebral.

Yo la recuerdo de ternura y buena para la risa, solitaria, en
extremo sencilla, pero también anciana altamente discreta y de
secretos tardios que nunca termindé de contar. En una ocasidn
cuando yo aun era una nifia, habldé de los hombres crueles y las
mujeres cinicas y orgullosas de su vida. También relatd cuentos
del Tue-tue tipicos de su zona, hablaba de este animalejo con
cara de macho anciano y alas horribles como si hubiese sido su
mejor amigo y ella la recluta especial. Segun mi abuela lo
brujo se traia en los genes, asi mismito como lo canalla. En
otra ocasidén también relatd a modo de confesidn, que mi papéa
era su hijo favorito, por ser la radical antipoda del que nunca
fue su marido.

La recuerdo y la sigo recordando: linda en sus fotos antiguas,
muy blanca, de extremidades largas y manos rotas por el trabajo
de campo. Sofid con ser maestra rural y tocar el piano, en
cambio le tocd ser madre soltera y labrar la tierra provinciana
en los afilos dictatoriales. Los suefios juveniles se acaban tan
pronto tus elecciones te obligan a crecer.

A veces pienso en ella y en cédmo no volvidé a ser la misma
después del derrame. Se volvidé de pronto mas anciana y méas
nifia, mas de aire y arcillosa, silenciosa, dbécil como en los
mismisimos inicios humanos, una versidén vulnerable de si. La
vejez llegd de golpe rompiendo su coraza y poguisimos arrojaron
luces sobre la verdadera magnitud de aquella quebradura.

Fue un tiempo emocionalmente duro que se sintié como nadar en
piscina de nata, un duelo silencioso esperando lo que no se
puede evitar. AUn asi y a pesar de la tristeza de la temporada,
también recuerdo el amor solemne, pues Alicia seguia en mi
imaginario parada de pie en el marco de la puerta mirando el
cielo vy anunciando lluvias. Habia sido wuna persona muy
respetable, totalmente sabia y de genio demasiado imperturbable
como para despertar algun atisbo de lastima, al menos en mi
nunca jamas. Y es que ella estd marcada al medio de mi memoria



y al interior de mis genes, extendida en las lineas temporales
de mi subjetividad de infante:

la abuela sabia que tenia algo de mistica,
algo de santa,

algo de bruja,

y que jamas se terminaria de revelar.

Pasada la primavera llegd otra vez la realidad. De nuevo sola
en su cotidiano de campo, preparandose para el trance final vy
en esta versidén de cuerpo mas enfermo e incapaz reconocerse en
desdicha o gracia. Cuando la visitaba, se me venian a la mente
varias hipdbtesis, pero siempre fue un misterio para mi saber
en qué pensaba cuando no le salia el habla o cuando las palabras
quedaban a medio reproducir porgque simplemente se le atascaban.
Se frustraba, pero optaba por reirse, a veces reiamos juntas y
yo ya no queria ahondar ni dilucidar en nada.

Un dia me dijeron que me parecia mucho a ella y tan solo afios
después me di cuenta de que algo méds que razdn hubo en aquellas
palabras, y no precisamente por el pelo lacio o las venas
verdes en las manos flacas, sino porque habia heredado algo de
Su pena, no sé si por testigo o por sucesora. Sanar ha sido
una palabra muy presente en mi diccionario, asi como un proceso
lento, arduo y hermoso de reconocer. Yo con mucha fuerza
hubiese querido otro destino para la mayoria de las mujeres de
mi genealogia, en especial para ella.

Durante la pandemia, en el mes de diciembre muridé en su cama y
en su campo al que tanto abrazdé. Yo cada que la pienso le rezo
un padre nuestro y le enciendo una velita imaginaria, porque,
aunque no soy creyente, sé que a mi abuela Alicia asi le hubiese
gustado.



