

- **CHAMPURRIA** -

Hace tiempo fui mapuche de abuela
abuela árbol y raíz bebida del Toltén
abuela Curin de Cara Oscura
¿así se habrá llamado?
¿dónde está hoy su nombre?

Epitafio es en la tumba de mi abuela
Angela Curin Alvarado
Mis uñas quedaron sucias de enterrarla
Y con ella se fue el huso, la chupilca
la lana y la manta.
Y con ella se fueron las historias
de infancia de mi madre a quien
la abuela llamó María,
esa Ñuke Mapu de una región/religión
violadora y asesina.

María Neira Curin y hasta allí
el vestigio nominal en el carné chileno.
Patria Patriarca que la bautizó María
Y obligó a mi madre a llamarse María
Y obligó a mi madre a esconderse Curin
Y vestirse de ciudad

Desvestirse la infancia y ponerse
el delantal de empleada doméstica.
A ser la mapuchita del sur
que lava ropa y cría hijos ajenos.

Hace tiempo entonces, fui mapuche
de abuela y de madre
Pero a mí no me dejaron, y por no dejarme
no imagino siquiera.
Me robaron todo lo que pude tomar de mi tierra
Me robaron el viento, el río, el maqui
Me robaron las palabras de esa lengua.

Hoy soy el eco akultrunado de un bombo de batucada
Una vivienda social, una casa corvi sin cimientos
Soy una mina con chiquillos al faldo
que creía sola porque robaron también la comunidad
Ahora tengo solo una fría sala cuna
y mis guaguas cuelgan hoy de un solo pecho.

Mis cascahuillas son hoy los platos sucios que acumulo
Y sé más de comprar que de cultivar
Mis pies no tienen callos, y mis cuentos
cuentan hadas y duendes de bosques que no conoció

Ni mi abuela
Ni mi madre
que no conocí yo y que no conocerán
los hijos que parí;
ellos no comerán tierra ni dihueños
y el huerto es un Edén asfaltado, un mito urbano.

Un papel estatal certificado
certifica
y sentencia.
El Estado hoy nos da un papel
y con su falta ley certifica
la identidad que nos roba.