Yo; mis tres abuelas
Lola,

De las tres a la que mas he llorado. No eres mi abuela de
sangre pero por nuestras venas corre el mismo atole,

leche arroz y todas las aguas de sabor. Sin embargo,
aunque una no hereda el apellido de las abuelas,
casualmente td y yo compartimos un Castillo por destino.
Cuando por fin llegué a casa acompanando a mi madre
primeriza fuiste ti quien nos recibiste, me hiciste taco

y te acompafié a la cocina para que mi joven mama
descansara. Ahi, entre tus brazos preparamos juntas

aquel brebaje que haria bajar la leche materna de tu
querida Mari. Y le ensefiaste a amamantarme, a tapar su
espalda para que no se le fuera aquel liquido

blanquecino que por seis meses me aliment6. En tu

cocina descubri el mundo, en tu metate, el trabajo, en

tu sazon el sabor de la vida. Sentada en aquella silla

junto a tu mesa de granito me volvi antropéloga y de tu
mano llena de resabios de masa siempre tuve las tortillas
mas calientitas y esponjaditas. Por eso cada cazo, cada
comal es un vaso comunicante entre ti y yo. En cada
cocina me hablas, en cada cocina aparecen tu trenza de lado,
tu mandil atado y tu parche blanco que dirigen mi olfato,
mis manos y la orquesta de ollas a fuego bajo.

De ti la alegria, las cosas simples, la belleza del cotidiano;
un taco de sal, un plato de frijoles, regar el pasto y

recoger lefa. De ti los sabores de México mezclados con los
de mis bisabuelas que te ensefiaron guisos de otras tierras.
Nunca escribiste, nunca leiste y yo nunca no escribir sobre
ti. Me ensenaste a buscar monedas en los parques a
atravesar calles, a ver las flores.



Soy tu pamito, la Gnica que te saludaba a besos,

aquella a la que cada octubre agasajabas con

pipian verde y la que cada dia se ata aquellos

mandiles viejos que tanto usaste.

Me enseiaste que la comida es amor y que éste se

gesta a fuego lento. Desarrollaste un lenguaje propio
que se viralizd en la familia y no hay dia en que

una palabra no nos recuerde a ti.

Una navidad me dijiste que era la iltima y no supe

qué decir. Luego entendi que en tu cocina te despedias
mientras yo saboreaba aquella salsa navidena que

tanto nos gustaba. Ese enero que te fuiste, la cebolla
mas picante atraves6é mi ser, y te lloré a gota gorda como
aquellas que de agua echabas en las claras para hacer un buen
merengue. Desarmada llegué al punto de turrén.

A veinte anos de aquel enero recapitulo, rememoro cada
domingo de mi infancia en que abrias aquel porton de
madera para recibirnos. Y si, tu cocina era el primer
lugar que mi cuerpo buscaba al llegar a casa de los
abuelos. Ese recinto donde t1 y yo confabulamos una
historia de sabores a través de todas tus memorias
grabadas en un metate que me acompana.

Entre la piedra habitan particulas de esas manos

de molienda presta que conviven con restos de tomate,
chile y maiz; a veces salpico sobre ella un poco de

agua para avivar el olor a tierra mojada, a maiz
martajado y a salsa recién hecha.

Tu canasta, tus flores, tu mercado del Carmen...

Tus brazos morenos, tus chanclitas azul marino y tus dientes
nuevos. Eres masa en los dedos, destello de aceite en cada
mejilla y mecha encendida que aviva cualquier fogon.
Eres mi cocina. Eres mi inspiracion.



