
Yo; mis tres abuelas 

Lola, 

De las tres a la que más he llorado. No eres mi abuela de  

sangre pero por nuestras venas corre el mismo atole,  

leche arroz y todas las aguas de sabor. Sin embargo,  

aunque una no hereda el apellido de las abuelas,  

casualmente tú y yo compartimos un Castillo por destino.  

Cuando por fin llegué a casa acompañando a mi madre  

primeriza fuiste tú quien nos recibiste, me hiciste taco  

y te acompañé a la cocina para que mi joven mamá 

descansara. Ahí, entre tus brazos preparamos juntas  

aquel brebaje que haría bajar la leche materna de tu 

querida Mari. Y le enseñaste a amamantarme, a tapar su  

espalda para que no se le fuera aquel líquido  

blanquecino que por seis meses me alimentó. En tu  

cocina descubrí el mundo, en tu metate, el trabajo, en 

tu sazón el sabor de la vida. Sentada en aquella silla  

junto a tu mesa de granito me volví antropóloga y de tu 

mano llena de resabios de masa siempre tuve las tortillas  

más calientitas y esponjaditas. Por eso cada cazo, cada  

comal es un vaso comunicante entre tú y yo. En cada  

cocina me hablas, en cada cocina aparecen tu trenza de lado, 

tu mandil atado y tu parche blanco que dirigen mi olfato,  

mis manos y la orquesta de ollas a fuego bajo. 

De ti la alegría, las cosas simples, la belleza del cotidiano; 

un taco de sal, un plato de frijoles, regar el pasto y 

recoger leña. De ti los sabores de México mezclados con los  

de mis bisabuelas que te enseñaron guisos de otras tierras.  

Nunca escribiste, nunca leíste y yo nunca no escribir sobre  

ti. Me enseñaste a buscar monedas en los parques a  

atravesar calles, a ver las flores. 

 

 



Soy tu pamito, la única que te saludaba a besos,  

aquella a la que cada octubre agasajabas con  

pipián verde y la que cada día se ata aquellos  

mandiles viejos que tanto usaste. 

Me enseñaste que la comida es amor y que éste se  

gesta a fuego lento. Desarrollaste un lenguaje propio  

que se viralizó en la familia y no hay día en que  

una palabra no nos recuerde a ti. 

Una navidad me dijiste que era la última y no supe  

qué decir. Luego entendí que en tu cocina te despedías  

mientras yo saboreaba aquella salsa navideña que  

tanto nos gustaba. Ese enero que te fuiste, la cebolla  

más picante atravesó mi ser, y te lloré a gota gorda como  

aquellas que de agua echabas en las claras para hacer un buen  

merengue. Desarmada llegué al punto de turrón. 

A veinte años de aquel enero recapitulo, rememoro cada  

domingo de mi infancia en que abrías aquel portón de  

madera para recibirnos. Y sí, tu cocina era el primer  

lugar que mi cuerpo buscaba al llegar a casa de los  

abuelos. Ese recinto donde tú y yo confabulamos una  

historia de sabores a través de todas tus memorias  

grabadas en un metate que me acompaña. 

Entre la piedra habitan partículas de esas manos  

de molienda presta que conviven con restos de tomate,  

chile y maíz; a veces salpico sobre ella un poco de  

agua para avivar el olor a tierra mojada, a maíz  

martajado y a salsa recién hecha. 

Tu canasta, tus flores, tu mercado del Carmen… 

Tus brazos morenos, tus chanclitas azul marino y tus dientes  

nuevos. Eres masa en los dedos, destello de aceite en cada  

mejilla y mecha encendida que aviva cualquier fogón. 

Eres mi cocina. Eres mi inspiración. 


