
Yo, mis tres abuelas 

 

MamaLile, 

Tejías como una diosa, leías novelitas de amor y te gustaban  

las películas eróticas que veías a escondidas del abuelo.  

Aunque siempre estabas bien vestida, encopetada y entaco- 

nada, yo te recuerdo enfundada en tu brasiere largo  

color beige, una faja a tono y el liguero bien atado a  

unas medias transparentes. En casa, ya con esto  

encima tú te sentías vestida y deambulabas por la  

habitación seleccionando tu vestimenta del día, el par  

de zapatos de los cientos que tenías (eras señora de  

zapatero y atendías una zapatería) y por supuesto te  

sentabas frente a un tocador donde parsimoniosamente  

te maquillabas humedeciendo un pincelito en un jarroncito  

de cristal cuyo líquido era negro. Vanidosa, amante de  

telas, ajuares, manteles, vajillas, trastos, sábanas… 

La primera novela que leí de amor, la tomé prestada del  

montoncito de libros que tenías detrás de tu silla en la 

zapatería. Tendría 13 y cogí Mal de Amores a escondidas  

para devorarla en casa y luego devolverla como si no  

hubiera pasado nada. Muchas veces también te  

sacamos alguna moneda de la caja registradora para  

comprar paletas en la California y otras tantas me  

pinté las uñas con tu colección de barnices ahí enfilados  

en tu escritorio. Esa zapatería fue un salón de juegos  

maravilloso donde no solo aprendí matemáticas sino  

a atender clientas y convencerlas de comprar un par,  

montar y desmontar zapatos del aparador, chismear con 

las empleadas, amarrar cajas y por supuesto de hormas,  

botas y zapatos. Otra cosa que recuerdo es tu bolso  

negro y pesado bien cargado de billetes y monedas.  

Siempre tenías dinero y por ello eras la ama y  

señora de las compras. Nunca pediste nada al abuelo,  

tú decidías qué, cómo y cuánto se compraba.  

 



Y eso bien lo aprendí de ti. A tener lo mío, a comprar  

lo que se me antoja con el fruto de mi trabajo, a ser  

administrada, pero consentidora, a darme lujitos. 

De niña me decías que había robado tu nariz, igual porque  

era grande y chata como la tuya o realmente nunca lo  

supe. Depilaste mis cejas por primera vez con una navaja  

y no olvidaré que con ello me iniciabas en los artilugios de  

la belleza canon de la que ahora soy más crítica. Todos  

esos rituales heredados, la ceja, la decoloración de vellos, 

la depilación… pelos, pelos y pelos, siempre al ataque de ellos.  

Gracias a tu poco gusto por las labores domésticas tuvimos a  

Lola y fue así como duplicaste mi abuelitud materna. Tú, la  

moderna, la trabajadora, la del peinado de salón, club de 

la amistad, naipes de domingo y conductora hasta los 80.  

Lola en casa, cocinando, sirviendo la mesa, limpiando,  

cuidando plantas, hijos y nietos. Ahora que lo pienso, un  

combo perfecto. 

De ti vestir las mesas, limpiar cubiertos, adornar navidades,  

perderme en la lectura de novelas, comprar telas e  

imaginar convecciones. De ti las piernas, la misma  

talla de sostén y el 1.65 de altura. La mesa como  

placer en cada bocado, la boca siempre pintada y la  

repostería para concentrarnos y abstraernos del cotidiano.  

Tuyas siempre las joyas; rubíes, perlas y esmeraldas, guantes,  

marthas, perdón martas, abrigos de mink y todo el ajuar  

para bodas, graduaciones y XV años. 

Tú nadando con aletas y gorra en cualquier playa, club  

o balneario; tú cuidando siempre no estropear tu peinado.  

Camino bien derechita siguiendo tu ejemplo, mi cuerpo cada  

día toma más tus formas; de telas, carpetitas, paños y  

trapos está llena mi alcoba. Me paseo desnuda por casa,  

no tengo pudor, pero siempre agua de colonia y jabón Maja. 


