Hablar de ella en espanol me sabe raro - fue mi abuela quien me ensenoé a
hablar portugués con un montén de palabras raras y antiguas, y a escribir
también en ese idioma. El espanol es esta lengua extranjera, foranea a
nuestra relacion, aunque sea la lengua que elegi para desempenarme en
todos los demas ambitos de mi vida. Yo siempre pensé que la escritura fuera
mi lenguaje, y el de mi abuela, la pintura. Ella, que habia sido la mujer mas
guapa de su barrio, segin me contaron; que se habia enamorado a primera
vista de mi abuelo, considerablemente menos guapo, y creado con él esta
especie de pelicula romantica y humilde, en una ciudad periférica de una
region metropolitana costera de un pais tercermundista; ella, que no sabia
muy bien de donde venia, que llamaba “tierrita” a un lugar donde nunca
habria de poner los pies: ella aprendié a pintar no sé cuando, no sé donde,
no sé por qué, y yo siempre pensé que lo suyo era pintar y lo mio escribir.
Escribo desde muy nina y, mas que eso, escribo para mi abuela, de alguna
manera, hoy y todos estos dias cuando pasaba horas buscando imagenes
bonitas para ilustrar mis historias y leérselas, para que las imagenes la
inspiraran a pintar, y para poder leerle algo a alguien que yo tampoco sabia
muy bien cuando, donde ni porqué lo aprendi, y pasabamos horas alli, a
pesar del dolor de espalda por la edad y la posicion ingrata de lectora. La
escritura es una lengua que no supe que compartiamos hasta su
fallecimiento, cuando mi madre me regalé6 su cuaderno de poemas de la
adolescencia, lo que abrié una puerta para un camino desconocido que no
dispongo de la linterna para alumbrar. No tengo ni idea de por qué nunca
me dijo que escribia, por qué nunca me enseno su cuadernito. Lo recibi a
los 18 anos, senti que me conocia mucho mas que yo a ella, no sélo por el
tiempo mismo, sino también en parte por esto: porque me leyo y yo no a
ella. Nunca lei su cuaderno, sentia que no podia leer algo que ella, por
alguna razon, no quiso compartir conmigo. Es que la relacion con la
escritura es algo asi muy intimo, y precisamente por eso compartia la mia
con ella, porque yo era una extension suya: cada parte de su cuerpo era mi
casa. Mi abuela me ensend todo, incluso cosas que tuve que desaprender
después, y sobre todo me enseno a ser leida, que por veces es mas dificil que

aprender a leer.



