

A tiempo

Felícita cuidó, maternó, trabajó para otrxs y para ella. Madre soltera y precarizada, profesora y costurera; a través de ella tuve mi primer acercamiento hacia los hilos, mientras la observaba debajo de su máquina Singer, recogía los retacitos de tela o hilo que se desprendían de las prendas que ella cosía. A veces cuando venía a visitarnos, traía sus cuadernillos de punto cruz que compraba en el Centro o en la Casa del Maestro. Yo copiaba lo que hacía. De repente en un afán de ser como ella o querer seguirle el ritmo. A mi abuela la recuerdo como mi lugar seguro, el detonante de muchas de mis pasiones hoy en día. Quizás me faltó decírselo de frente, siempre ella era la que hablaba más. Con su personalidad abarcaba todo, casi como un manto que se extiende a cobijar a lxs demás.

Aún sigue viva, a pesar de que escribo como si ya no estuviera. Pasa que el estar postrada en una cama, alimentada con tubos y dependiente de otros para todo, extrañamente te invisibiliza. Con vergüenza lo acepto, también. Amo a mi abuela, ha sido una persona trascendental en mi vida, sin embargo, vivir este medio duelo de saberla postrada y sin capacidad de acción me detiene en mirarla igual. Extraño a la Felícita vigorosa, peleona y elocuente. Capaz de entablar diálogo con cualquier persona y animar a quien lo necesitara. Todavía no sé cómo acompañar a alguien que en su juventud exigía que, si en algún momento de su vejez no pudiera valerse por sí misma, se le hiciera camino “para ver a San Pedro” como decía.

Una vez hicimos un acuerdo, cuando aún yo era chica y ella iba seguido a vernos a la casa. El día que ella muriese, yo la llamaría y me respondería. Juntamos las manos y lo prometimos. Para esas cosas mi abuela se prestaba, para seguirme la corriente o de repente para alimentar más mis anhelos de sostener vínculos en el tiempo. Me funciona pensarla más allá de su presente, del lugar físico donde se encuentra: una cama. Felícita es memoria latente, un cuaderno de punto cruz que enseña y alberga multiplicidad de experiencias.