
Hay tantísimas más cosas que me recuerdan a ti, 

Nenita. Tantas cosas que no puedo mostrar porque 

están encerradas en tu casa para siempre, quién 

sabe cuándo se abrirán esas puertas, quién sabe 

cuando recuperaré mis recuerdos contigo. 

  

A dónde te han ido a encerrar, Nenita. Tienes tu 

jardín, tus palomitas, tu poesía, pero te sacaron 

de tu tierra, Nena, te metieron en una casa 

grande pero carcelera. Y te dedicaste a 

cuidarnos. 

  

Como una palomita enjaulada. Rescataste a 

muchas cuculís. Tantas palomitas lindas con las 

que yo también jugué cuando podía visitarte. 

  

A mí me decías “urpichay”, “mi cuculí”, y me 

parte el alma que ya no puedas hablar conmigo 

y que ya no pueda ir a verte. A dónde te han 

ido a encerrar. 

  

Quisiera volver a tener 6 años para estar 

contigo todo el día en la cocina, conversando. 

Frente a mí siempre 

aparecía algo: una 

manzana, yuquitas, 

pancito, manguito, 

no parábamos 

hasta que me iba 

y yo era tan 

feliz contigo. 

Pintábamos y 

dibujábamos 

con tus colores, 

tenías tazas de 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



galletas navideñas llenas de ellos 

Quisiera tener alguna foto de ese lado 

de la refri que transformaste en un 

mural con nuestros dibujos. Quisiera que volviéramos a jugar al saloncito 

a la fiesta de té, y que todo fuera 

una excusa para tomar gaseosa en 

tacitas de plástico rosa y comer dulce- 

citos. O jugar a las canicas. O ver 

los botones de tu colección, Nenita. 

  

A mis padres no les gustaba que nunca 

dejaras de tratarme como una niña, pero yo 

quiero regresar a ti, por favor, Nena. Vuelve 

a llamarme para leerme poesía, vuelve a 

contarme tus pajaritos, vuelve a decirme 

urpicha. 

  

Sería una desgracia que habiendo estudiado 

Literatura ambas no pudiéramos seguir conversando 

como antes. Siento que tendiste un puente 

cuando me regalaste tu libro de literatura, 

pero no te dejan cruzarlo. Ni ellos ni tu 

propio cuerpo. Sería una desgracia si 

ya no pudieras hablar, leernos, 

cantar. 

  

Qué sería de nosotros si se va tu 

voz doble, tu voz rebelde que 

aprendió quechua cuando se lo 

prohibieron, y cosechó la tierra con 

sus dedos, Nena. 

  

Qué será de mí si ya no te 

tengo, abuela. 

 
  


